아이와 로봇
구세주의 탄생은 그렇다고 쳐도 평범한 인간의 생일은 왜 축하하는 것일까? 그것은 고통으로 가득한 삶을 함께 살아가는 이들이 서로에게 보내는 환대의 의례일 것이다. 모두가 가고 싶어하는 좋은 곳에 온 사람들끼리 환대하는 것은 쉽다. 원치 않았지만 오게 된 곳, 막막하고 두려운 곳에 도착한 이들에게 보내는 환대야말로 값진 것이다. 생일 축하는 고난의 삶을 살아온 인류가 고안해낸, 생의 실존적 부조리를 잠시 잊고, 네 주변에 너와 같은 문제를 겪는 이들이 있음을 잊지 말 것을 부드럽게 환기하는 의식이 아닌가 싶다. 괴로움으로 가득한 세상에서 동료들이 주는 이런 의례마저 없다면 삶이 내 의지와 무관하게 강제로 시작된 사건이라는 우울한 진실을 외면하기 어렵다.

→ 사실 나도 내/남의 생일에 그렇게 큰 의미를 부여하는 편이 아니라서 같은 입장인 사람의 생각을 읽을 수 있다는 게 좋았음. 보통은 그렇게까지 깊은 생각은 없고 당연히 축하받고/축하해주고 싶은 날이겠지만...
가끔 살다보면 도저히 이유를 모르겠는 것들이 있는데... 부정적인 이벤트들은 질문을 던져도 괜찮은 것처럼 여겨지지만 긍정적인 목적을 가진 이벤트들은 잔치날에 꼬치꼬치 따져봤자 좋을 거 하나 없다는 걸 잘 알고있어서 (애초에 신난 데 물 끼얹는 것 자체가 싫음) 질문하기가 굉장히 주저된단 말이지.. 같은 생각을 하는 사람이 있어서 기쁘다. 이런 순간이 에세이가 읽기에 가장 재미있는 이유 중 하나이기도 하다.
요샌 비판받을 수 있을지언정 솔직하게 적힌 글들이 좋음..(물론 정제된 형식으로) 다들 이런 의문 하나씩은 크고 작게 가지고 살아가고 있지 않나..? 입 밖으로 내기에 적절한 상황과 장소를 찾기가 너무 힘들 뿐..


기대와 실망의 왈츠
기대의 동작이 크면 실망의 동작도 커지고 기대의 스텝이 작으면 실망의 스텝도 작다. 큰 실망을 피하기 위해 조금만 기대하는 것이 안전하겠지만 과연 그 춤이 보기에도 좋을까?

테세우스의 배
로버트 맥키의 <시나리오 어떻게 쓸 것인가> 가 특히 그랬다. 그의 조언에 따르면, 잘 쓰인 시나리오라면 인물은 결말에서 시작과 분명히 달라져야 한다. 현실의 인간은 그냥 나이를 먹고 호르몬 수치가 달라지면서 변하겠지만 고작 두 시간 동안 진행되는 영화에서는 ‘도발적 사건’을 통한 ‘의미 있는 변화’가 있어야 한다. 책을 다 읽은 뒤 오래전에 본 영화들을 다른 관점으로 다시 보았다. 과연 인물들은 ‘도발적 사건’을 만나 ‘의미 있는 변화’를 겪었고, 그런 과정을 설득력 있게 표현한 영화들이 관객의 마음에 오래 남았다.

이탈
그래서 떠난 사람들은 남아 있는 사람들을 위해 애써 불행을 연기해주는 것인지도 모른다. 떠나는 사람들의 행복과 행운을 빌어주는 영화 장면이 늘 감동적인 것은 그게 쉽지 않아서일 것이다.

도덕적 운
성장 환경이나 상황이 달랐다면 나 같은 이도 마피아나 조폭이 될 수 있었을까를 가끔 생각한다. 어쩌면 그저 운이 좋아서 권위에 따르거나 권위에 매혹될 필요가 없는 삶을 살아왔을지도 모른다.

후기
그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라.

p55
산에서 살면 뭔가 주체적인 인상을 풍기게 된다. 프라이버시와 고립감, 심지어 지배에 대한 감각이 몸에 배어서일 것이다. 산이라는 광대한 공간에서는 아무도 없이 혼자서 소나무와 덤불과 바위들 사이를 몇 시간이고 누빌 수 있다. 그곳에는 광대무변한 공간감에서 나오는 고요함이 있다. 그 엄청난 규모 앞에서는 차분해지고, 인간과 같은 하찮은 존재는 전혀 중요치 않아 보인다. 진은 그렇게 산이 거는 최면, 인간 세상의 드라마를 뛰어넘는 깨달음으로 만들어진 사람이었다.

p275
글쎄 …… 나는 화가 나. 그가 말했다. 너는 화가 안 날지도 모르지만 말이야.

p373
나는 잘못 알고 있던 사실을 바로잡히는 일이 어떤 느낌인지 안다. 잘못 알고 있던 규모가 너무도 커서 그것을 바로잡으면 세상 전체가 변할 정도였다. 이제 역사를 이해하는 길로 통하는 문을 지키는 위대한 문지기들이 어떻게 자신들의 무지와 편견을 해결했는지를 알아야만 했다. 나는 그들의 저술이 절대적인 것이 아니라 각자의 주관적 편견이 가미된 주장을 서로 교환하고 개선해 나가는 과정이라는 것을 받아들이고 나면, 내가 배운 역사가 대부분의 사람들이 배운 역사와 다르다는 사실도 받아들일 수 있을 것 같았다. 아버지도 틀릴 수 있고, 칼라일이나 매콜리, 트리벨리언 같은 위대한 역사학자들도 틀릴 수 있다. 그들이 논쟁의 불을 지핀 후 남은 재로부터 내가 살 수 있는 세상을 세울 수 있을지도 몰랐다. 내가 발을 디딘 땅이 땅이 아니라는 사실을 알면 거기에 설 수 있을 것 같았다.

p490
사과의 말은 어떻게 하는 것이 제대로 하는 걸까? 아버지와 가족들과의 관계를 엉망으로 만들어 버린 데 대한 사과는 어떻게 해야 하는 걸까? 어쩌면 거기에 맞는 말은 없는지도 모른다. 나를 놓아 버리기를 거절하는 오빠, 더 이상 발차기를 그만두고 물에 가라앉아 버리겠다고 결심한 순간 손을 붙잡고 위로 끌어당겨 주는 오빠에게 어떻게 고맙다는 말을 해야 하는 걸까? 거기에도 맞는 말은 없는 것 같다.

p490
그해 겨울은 길었다. 지루한 겨울이 계속되는 동안 규칙적으로 매주 다가오는 상담 시간과 텔레비전 드라마 시리즈를 하나씩 끝내고 다음에 볼 것을 찾아야 할 때 느끼는 묘한 상실감, 거의 누군가를 여읜듯한 슬픔 말고는 아무 일도 일어나지 않았다.

겨울이 가고 봄이 왔다. 그리고 여름이 찾아왔고, 마침내 여름이 가고 가을이 찾아올 무렵 나는 다시 집중을 해서 책을 읽는 것이 가능해졌다는 것을 깨달았다. 머릿속에 분노와 자기 비난 말고 다른 생각도 담을 수 있게 됐다. 나는 거의 2년 전 하버드에서 썼던 논문 챕터를 다시 폈다. 그리고 흄, 루소, 스미스, 고드윈, 월스톤크래프트와 밀을 다시 읽었다. 그리고 나는 다시 가족에 관해 생각했다. 거기에 아직 풀지 못한 수수께끼가 있었다. 가족에 대한 의무가 다른 의무-친구, 사회, 자기 자신에 대한 의무-와 충돌할 때 우리는 어떻게 해야 할까?

p507
그 소녀는 거울 속에 머물렀다. 그 이후에 내가 내린 결정들은 그 소녀는 내리지 않을 결정들이었다. 그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다.
이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있을 것이다. 변신, 탈바꿈, 허위, 배신.
나는 그것을 교육이라 부른다.