나는 탈출하려고 그토록 애써온 지구로 다시 돌아왔다. 무슨 일을 하든, 자신의 사명에 대한 믿음이 얼마나 강하든, 얼마나 열심히 뉘우치든 어떤 피난처도 약속도 주지 않는 황량한 지구로.  나는 살면서 내 인생의 많은 좋은 것들을 망쳐버렸다. 그리고 이제는 더 이상 나 자신을 속이지 않으려 한다. 그 곱슬머리 남자는 결코 돌아오지 않을 것이다. 데이비드 스타 조던은 나를 아름답고 새로운 경험으로 인도해주지 않을 것이다. 혼돈을 이길 방법은 없고, 결국 모든 게 다 괜찮아질 거라고 보장해주는 안내자도, 지름길도, 마법의 주문 따위도 없다.  자, 이렇게 희망을 놓아버린 다음에는 무슨 일을 해야 하지? 어디로 가야 할까?

좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 “편리하게” 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것, 당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.

데이비드에게 너무나도 소중했던 그 생물의 범주, 그가 역경의 시간이 닥쳐올 때마다 의지했던 범주, 그가 명료히 보기 위해 평생을 바쳤던 그 범주는 결코, 단 한 번도 존재한 적이 없었다.

“그래서 지금은 대신 애꿎은 골프공에 화풀이를 하고 있죠. 나의 새로운 야심은 숲과 호수의 바닥을 작고 하얀 구체들로 쫙 깔아버리는 거예요. (…) 내가 그 일은 꽤 잘하고 있는 것 같습니다.”

이 폭풍우는 짜증스럽기만 한 일일까? 어쩌면 그것은 거리를 혼자 차지할 수 있는 기회, 온몸을 빗물에 적셔볼 기회, 다시 시작할 기회일 수도 있다. 이 파티는 당신이 예상하는 것만큼 따분할까? 어쩌면 그 파티에서는 담배를 입에 물고 댄스플로어 뒷문 옆에서 당신을 기다리는 친구가 있을지도 모르고, 그 친구는 앞으로 수년간 당신과 함께 웃고 당신의 수치심을 소속감으로 바꿔줄지도 모른다.

나는 이 질서를 무너뜨리는 것, 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 풀어내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고 믿게 되었다. 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고.

- 과거는 없앨 수 있어요. 맘에 안 들면 전부 지워버릴 수 있다구요 ... 인생은 리셋이 가능하다 이겁니다.
- 난 그렇게 생각하지 않소. 과거는 잊을 수 있어도 지워지지는 않아!

- 가끔 파티에서 얼굴이라도 마주치는 날엔 난리도 그런 난리가 없었소. 서로 감정을 적나라하게 드러내고 언쟁을 벌여 난 항상 벌렁벌렁 가슴을 졸여야 했지.
- 그 두 분이..
- 그렇소, 그 냉철한 두 인간이. 그들은 유일하게 서로 대등하게 대화를 나눌 수 있는 사이였소... 그건 라이벌이라기보단... 실은 친구였던 거지.

- 난 이제 뭐가 뭔지 모르겠소. 뭘 믿어야 될지...
- 믿을 수 있는 건 당신 자신 뿐이오! 종국에 믿을 수 있는 건 자기 자신 뿐이지.

- 이 다음이 떠오르질 않아... 이 소녀의 이야기를 해피엔딩으로 만들고 싶은데... 그런데... 아직 생각이 안 나... 해피엔딩으로 만들고 싶어....

- 마르틴이 그렇게 말했어... 행복하다고... 당신이 역에서 기다리고 있어서... 그래서 행복하다고...

- 밀란 씨처럼 지붕 너머까진 무리지만 그래도 그럭저럭 잘 날고 있어... 포기 안 하길 잘했지?